Economymac

“ Che culo! Non c’è nessuno oggi.”

“Aspetta. Altri venti minuti e si riempie. E’ il primo in città.”

“Sbrighiamoci.”

Da quando Economymac ha aperto, abbiamo risolto il problema della pausa pranzo. Io e il mio compagno di lavoro, cercavamo, sempre, un posto dove mangiare veloce, spendendo poco. Dieci pasti, dieci Euro.

Eccoci qua.

Hanno fatto veramente in fretta. Due mesi fa non c’era niente. Solamente un parcheggio. Un box grande quanto un supermercato, completamente prefabbricato. Poche finestre, due porte. Un’insegna.

Entriamo, andando verso la cassa. Solo una, con un operatore, cinese. Consegnamo la badge personale, con il menu prefissato:

“Il solito, Signore? Caffè, dolce?”

“No”, rispondo. “Basta così.”

Striscia la tessera e mi dice:

“Postazione 1, prego.”

Percorro il corridoio ed entro in cabina di ricezione.

Una voce registrata: “Bentornato da noi, Sig. Morelli.”

“Indossi la maschera, prego.”

Pausa.

“Ora la agganci agli inalatori, prego”

Pausa.

“Ora ingerisca la pastiglia ricettiva, prego.”

Pausa.

“Attenda, prego.”

Pausa.

“Trasmissione pasto in corso”

Pausa.

“Trasmissione completata”

Pausa.

“Sganci gli inalatori e tolga la maschera.”

Pausa.

“Grazie e arrivederci, Sig. Morelli.”

Mi alzo, sazio.

Il mio compagno ha finito prima di me.

“Muoviti, sei lento, cazzo…!”

“Come era?”

“Al solito. Più senape, però. Te?”

“Al solito, anche il mio. Il menù Light è meno saporito. Devo dimagrire.”